Черно-белая сказка о любви к себе. Рецензия на российский сериал «Нежность» (спецпроект)

На стриминг-сервисе VOKA уже можно целиком посмотреть «Нежность» — новый российский сериал, который рассказывает психотерапевтическую сказку о любви интонациями советской классики. Режиссером и сценаристом всех серий выступила Анна Меликян (сейчас в кино идет ее новый фильм «Трое» с Викторией Исаковой и Константином Хабенским — у них же главные роли и в «Нежности»). Рассказываем, почему эта на первый взгляд наивная и банальная мелодрама может стоить вашего внимания.

Сериал «Нежность» вырос из одноименной короткометражки, которую режиссер Анна Меликян сняла на «айфон» для благотворительного аукциона. Стилизованная под условные советские мелодрамы новелла про одинокую карьеристку, на спор пытающуюся найти мужчину для one night stand, чудесным образом попала в нерв публики. Оказалось, что внутри тысяч зрительниц (да и зрителей тоже) сидит свой строгий директор, который, чем больше ставит дедлайнов и требует отчетов по достижению личного счастья, тем реже это самое счастье видит и ощущает. Но уже тогда чувствовалось, что сказочный хеппи-энд для главной героини — дело не отведенных под короткий метр двадцати минут, поэтому спустя два года Меликян досняла еще целых десять глав.

Итак, 43-летняя Елена Ивановна (в том, что героиню называют по имени-отчеству, уже больше советской романтики, чем в черно-белой картинке, озвученной шлягерами того времени) находит в холле питерского отеля симпатичного мужчину с лицом Евгения Цыганова, согласившегося на постановочное селфи в постели. Механический процесс позирования неожиданно перерастает в искреннюю романтическую связь, а проснувшись наутро, Елена Ивановна обнаруживает, что случайный любовник, уходя, даже номер телефона оставил. Окрыленная женщина возвращается в Москву, отчитывается обо всем затеявшей тот самый спор подруге, затем, собравшись с духом, набирает заветные цифры и слышит роковое «номер не существует».

Не привыкшая просто так сдаваться, Елена Ивановна выдумывает за незнакомца пару не очень убедительных оправданий (а вдруг у него легастения?) и принимается искать запавшего в душу мужчину самостоятельно. Одиннадцать вроде бы коротеньких (где-то хронометраж едва переваливает за 15 минут) серий «Нежности» под завязку набиты событиями-виньетками: героиня успевает попутешествовать, помучиться в спортзале, сходить к гадалке, психологу и на пару тренингов по самовнушению, разочароваться в себе и заново почувствовать вкус к жизни, примерить на себя образы жизни всех подруг, вспомнить детские травмы и попасть под машину. Воображаемый Цыганов тем временем будет обрастать все более идеализированными чертами прекрасного принца. Примерно в середине сезона из закадрового голоса вдруг материализуется Константин Хабенский — он носит свою кепку из сериала «Метод», угрюмо пыхтит «Беломорканалом» и лепит из глины. В общем-то, с его появлением догадаться, куда клонит «Нежность», будет не очень трудно.

Меликян запросто и с ходу можно обвинить в мизогинии — дескать, она снова рассказывает морально устаревшую историю о том, что хороший мужик — единственная цель в жизни любой, даже абсолютно самодостаточной и финансово независимой женщины. Но, во-первых, режиссер смотрит на свою героиню с достаточным уважением и, собственно, нежностью, что уже лишает повода упрекнуть ее в чем-то подобном. Во-вторых, сама Елена Ивановна, несмотря на некоторую душевную потерянность, — куда более цельный персонаж, чем все встречающиеся на ее пути мужчины (как реальные, так и воображаемые); сомневаться в ее самодостаточности и силе характера не приходится ни на минуту.

В конце концов, при ближайшем рассмотрении «Нежность» — вовсе не стереотипно «женская» история о поисках мужчины, а вполне универсальный психотерапевтический, пусть и с явно ироничными интонациями, самоучитель по поиску себя. Все мы нередко пытаемся выводить формулы счастья, повторять на пути к нему проверенные кем-то другим маршруты, да и вообще подчинять жизнь понятным шаблонам и правилам. В финале всего этого сложного мероприятия, как правило, полагается награда в виде финального ингредиента в блюде под названием «ментальное благополучие»: это может быть как идеальный партнер, так и интересная работа или, допустим, новый Cadillac. «Нежность» легко и ненавязчиво пытается разъяснить, что вовсе никакой это не ингредиент, а так, приправа по вкусу, которая не спасет, если внутри все сгорело, а снаружи не пропеклось.

Наивному, но в целом верному посылу «расслабься, живи моментом, получай удовольствие, и все будет хорошо» постепенно начинает вторить и форма сериала. Если в начале сюжет «Нежности» более-менее укладывался в какие-то реалистичные рамки, то чем дальше, тем больше расслабленно-фантазийных элементов вносит в повествование Меликян.

Пик магического реализма наступает в предпоследней серии, где Елена Ивановна сначала блуждает в собственных галлюцинациях, наступивших после пары дней ретритного голодания, а потом встречает в пустынном поле компанию мальчишек с целым ящиком хот-догов и поддается на их уговоры показать грудь взамен на еду. И то, как Меликян здесь превращает проходной эпизод из пошлых российских комедий в счастливый момент освобождения героини от всех внутренних рамок, тоже говорит об определенном уровне ее режиссерского мастерства и свободы.

«Нежность» способна спровоцировать (и в этом явно и была цель) зрительские самокопания, но даже если эффект узнавания окажется не таким сильным, то это все равно будут не самые бездарно потраченные три с лишним часа вашей жизни. Нехитро стилизованная, но все же какая-то магическая черно-белая картинка (если промоматериалы не врут, сериал, как и короткий метр, целиком снимался на «айфон», правда, невооруженным глазом найти визуальные отличия от кинокамер не выходит), приятные лица Исаковой, Цыганова и Хабенского, честная и милая история любви (в первую очередь — к себе), которая вроде бы сверхбанальные вещи раскладывает так, что удается проникнуться и вдохновиться. В общем-то, для хорошей мелодрамы большего и не нужно.

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве, без рекламы, более 140 ТВ-каналов, новинки сериалов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации фильмов и сериалов по жанрам, настроению и новинкам. А теперь весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Партнерский спецпроект. Реализован при поддержке УП «А1», УНП 101528843.